장국영이 죽었단 사실을 모르는 것도 아니고, 넷플릭스에서 보기 전까지 한참 잊고 살았던 배우인데 새삼 눈물이 나네요. 왜 그럴까... 

홍콩 영화를 접하기 전의 4월 1일은 그냥  우스운 만우절일 뿐이었는데, 이제는 아쉽고 서운한 날이네요. 장국영의 죽음은 국적과 나이 관계없이 많은 사람들을 슬프게 하는 거 같아요. 그만큼 멋지고 귀한 배우였다는 뜻이겠죠?

장국영의 흔적을 찾기 위해 맨 처음 만다린 오리엔탈 호텔Mandarin Oriental Hotel을 찾았던 2009년 3월 말, 홍콩에는 계속 비가 왔다. 장국영이 세상을 뜬 2003년 4월 1일에도 홍콩에는 계속 비가 왔다. 워낙 비가 많이 오는 홍콩이라 공중 회랑으로 도시 곳곳을 연결해놓은 덕에, 공항고속철도의 종착점인 홍콩 역에서 호텔까지는 전혀 비를 맞지 않고 걸어서 10분이면 도착한다.

  만다린 오리엔탈은 페닌슐라 호텔처럼 화려하지도 웅장하지도 않은 그 단아한 모양새가 왠지 장국영이라는 이미지와 묘하게 겹쳐진다. 장국영이 자살한 직후 호텔 정문 주위는 그가 유난히 좋아했던 백합과 각종 화환, 편지, 사진 들로 가득했었다. 그런데 4월 1일이 되기 전이라 그런지 아직 호텔 앞은 썰렁했다. 직원에게 물어보니 도착한 꽃과 선물은 다 모아서 31일 오전 10시부터 4월 1일 자정까지 전시를 한다고 한다. 그건 해마다 그렇단다.

  유독 눈에 띄는 것은 장미꽃으로 장식한 거대한 빨간 하이힐이다. 장국영 최고의 콘서트 중 하나인 ‘97 과월 콘서트’에서 그는 빨간 하이힐을 신고 ‘홍紅’을 불렀다. 홍콩이 중국 본토에 반환되는 1997년을 코앞에 앞둔 1996년 12월 31일 열렸던 그 콘서트는, 연출의 상당 부분을 장국영이 직접 구상하며 압도적인 퍼포먼스를 선보였다. 사실 당시 장국영은 <해피 투게더>(1997)를 촬영 중이었다. 예정대로 촬영을 끝내고 돌아와 7월부터 콘서트 준비에 집중하려 했으나, 촬영 기간은 무한정 늘어났고 결국 그는 10월에 홍콩에 돌아와 콘서트를 준비했다. 비록 준비 기간은 짧았지만 왕가위와 장국영의 최고 걸작 <해피 투게더>를 촬영하던 당시의 정서와 감각이 이 콘서트에 깊게 배어 있다.  이후 장국영 5주기 추모 콘서트 ‘레슬리 당신이 많이 그립습니다 Miss You Much Lesile’ 무대에서 막문위가 그를 따라 빨간 하이힐을 신고 ‘홍’을 부르기도 했다. 장국영과 함께 <색정남녀>(1996)에도 출연한 막문위는 콘서트에서 그와 함께 노래를 부른 적도 있다. 재미있는 것은 오래전 장국영이 가창대회에서 상을 받게 되었을 때, 어머니가 방송국 간부였던 다섯 살의 막문위가 그에게 꽃다발을 건네준 적이 있다는 사실이다. 그때가 기억나느냐는 질문에 막문위의 대답은 간단했다. “정말 잘생겼더라고요.” 

  호텔 내부로 들어가 제일 먼저 21층 마카오 스위트로 올라갔다. 만다린 오리엔탈이 자랑하는 최고급 스위트룸이자 장국영이 세상을 떠나기 직전까지 투숙했던 곳이다. 그러니까 3월 31일 코즈웨이베이의 ‘퓨전’ 레스토랑에서 식사를 마치고 돌아와 저 방문을 열고 들어간 장국영은 다시는 세상 밖으로 나오지 않았다. 그런데 엄밀히 말하면 장국영이 묵었던 마카오 스위트는 이제 없다. 만다린 오리엔탈이 2006년 대대적인 리모델링 작업을 거치면서 실제 장국영이 묵었던 24층 객실 자체가 없어졌기 때문이다. 장국영 사망 이후, 호텔 측으로서도 부득이한 리노베이션이었을 것이다. 21층에서 내려와 장국영이 종종 한가로이 애프터눈 티를 즐겼던 2층 클리퍼 라운지Clipper Lounge로 향했다. 역시 사람들로 가득해 앉을 자리는 없고 직원은 같은 층 맞은편에 있는 카페 코셋Cafe Coset으로 안내한다. 이곳에서 같은 경험을 한 관광객이 무척 많을 것이다. 하지만 다른 장소는 아무런 의미가 없으니 그가 즐겨 앉았다는 2층 창가 자리를 가만히 쳐다보면서 어슬렁거렸다. 

  해외여행이란 게 그렇다. ‘언제 또다시 올 수 있을까’라는 안타까운 심정이 되면 결코 한국에서는 발휘한 적 없던 인내심으로 충만해진다. 그래서 무작정 절대 살 일 없는 명품숍들이 즐비한 그 복도를 몇 번이고 두리번두리번하며 돌아다녔다. 한 양복점의 나이 든 주인장의 인자한 눈빛이 ‘뭐 하는 녀석이길래?’ 하는 의심의 눈초리로 변해갈 즈음 한 테이블이 비는 걸 목격하고는 잽싸게 자리에 앉았다. 시각은 오후 3시 30분, 애프터눈 티 세트를 시키기엔 딱 좋은 때다. 애프터눈 티 세트는 홍차와 함께 우아한 고급 3단 접시에 아래부터 차례대로 스콘, 샌드위치, 케이크가 딸려 나오는 오랜 영국 식민시대를 통해 자리 잡은 귀족문화 중 하나다. 얼핏 간식처럼 생각할 수도 있지만, 앞의 점심이나 뒤의 저녁을 위협하는 수준이니 적당히 한 끼 정도는 걸러야 충분히 그 맛을 음미할 수 있다.

  사실 애프터눈 티의 명가는 따로 있다. <색, 계>(2007) 촬영지인 리펄스베이의 카페 베란다Verandah와 침사추이 페닌슐라 호텔의 더 로비The Lobby가 무척 고풍스럽고 격조 높은 곳이라면, 완차이 그랜드 하얏트 호텔의 티핀Tiffin은 뷔페처럼 다양한 메뉴를 원 없이 맛볼 수 있다. 하지만 다 제쳐두고 이곳을 찾은 이유는 단 하나, 오직 장국영 때문이다.

그런데 바로 그때, 일찌감치 텁텁한 스콘 하나에 괴로워하고 있을 즈음, 내 눈을 의심해야 하는 일이 일어났다. 저 멀리 관지림이 걸어오더니, 건너편 자리에 일행과 함께 앉는 것이 아닌가. 말 그대로 바로 1미터 거리다. 관지림을 클리퍼 라운지에서 만나다니, 생에 이처럼 판타스틱하게 스타와 마주치는 우연이 있을까. 마치 3D 입체영상 속의 배우가 걸어 나오는 느낌이었다. <지존무상>, <정고전가>, <동방불패> 그리고 이연걸의 <황비홍> 시리즈에 쭉 출연했던 관지림은 장국영을 무척 좋아했고 또한 가까웠던 동료 배우다.

  한 TV 토크쇼 인터뷰에서 좋아하는 홍콩 남자배우들의 순위를 매겨달라는 질문에 주윤발을 ‘최고의 남편감’이라 했고, 유덕화를 ‘오빠 같은 친구’라고 말하더니, ‘가장 좋은 인생 상담자’로 장국영을 꼽았다. “내 얘기를 가장 잘 들어주는 남자”가 바로 장국영이라면서 말이다. 둘은 이곳 클리퍼 라운지에서 종종 만나 서로의 고민을 얘기하고 들어주고 그러지 않았을까.

  <영웅본색2>(1987)에 악덕 보스로 출연했던 홍콩영화계의 유명 배우인 관산의 딸이기도 한 관지림은, 1981년 데뷔한 TV 드라마 <달콤한 24가지 맛>에서 장국영을 처음 만났다. 장국영은 새하얀 교복이 잘 어울렸던 영화 <실업생>(1981) 등 이미 몇 년 전 연예계에 데뷔한 상태였고, 막 데뷔한 그녀와 달리 그 드라마의 주인공이었다. 처음 만난 그때부터 서로 얘기가 잘 통했다고 한다. 가만히 생각해보니 다작 관행의 홍콩영화계 안에서 둘은 그렇게 많은 영화에 출연하면서도 함께했던 기억이 별로 없다.

하지만 단 한 편의 기억이 너무 강렬하게 남아 있다. 바로 <패왕별희>(1993)보다 장국영의 여장이 아름답고 섹시한 영화였던, 그래서 영화 속 오맹달이 착각한 나머지 그 모습에 흠뻑 빠져 장국영을 덮치려 했던 <가유희사2>(1993)다. 거리의 마술사인 장국영에게 반한 오맹달의 딸 관지림은 장국영의 아이를 가졌다는 거짓말까지 하고, 그 관계가 뜻한 대로 이뤄지지 않자 장국영은 관지림을 만나기 위해 바로 그 유명한 여장을 하고 흔들리는 가마 안에서 멀미를 하는 고통까지 감수하면서 잠입하려 했다. 그랬던 관지림이 지금 내 눈앞에 있었다.

  바로 옆자리였기에 실례를 무릅쓰고 말을 걸어볼까 말까 한참을 망설였다. 사진을 함께 찍고 싶다는 생각에 카메라를 든 손은 계속 부들부들 떨렸다. 그러다 용기를 냈다. 물론 관지림 일행의 얘기가 대략 끝나기를 기다려야겠다는 어림짐작까지 하면서 말이다. 대충 타이밍을 맞춰 정중하게 인사를 하고 한국에서 온 당신의 열렬한 팬이며 사진을 찍고 싶다고 청했다. 감동적이게도 관지림은 정말 활짝 웃어주었다.

  사진 찍기를 마친 뒤 한없이 어색해진 순간, 괜히 쭈뼛거리고 있으니 매너 좋은 관지림이 어떻게 여기에 오게 됐느냐고 물어주었다. 장국영 때문이라고 짧게 답했다. 그러자 당연한 걸 물어봤다는 듯 살짝 덤덤한 미소를 흘리며 말을 이었다. “장국영은 벽 쪽 자리를 좋아해서 당신이 앉아 있는 그 자리에 종종 앉았어요. 나도 여길 오면 습관적으로 그러는데 오늘은 하필 벽 쪽 테이블에 빈자리가 없어서 그냥 여기 앉았어요. 당신덕에 4월 1일이 다 됐다는 걸 이제야 알았네요. 아, 그에게 너무 미안합니다. 기억하게 해주셔서, 정말 고마워요.”

  장국영이 벽 쪽 자리, 창가 자리를 좋아한다는 건 알았지만 직접 그런 얘기를 들으니 순간 소름이 끼쳤다. 더불어 <아비정전>의 퀸스 카페에서 벽에 기댄 채 가만히 천장을 응시하던 그 우수 어린 눈빛이 겹쳐졌다. 그런 애잔한 눈빛은 관지림도 마찬가지였다. 내가 아는 한 가장 크고 아름다운 눈을 가진 배우이기도 해서인지, 살짝 눈물이 맺히는 게 바로 드러났다. 이 사람도 정말 오랜 세월 동안 자기감정을 숨기며 살아오는 게 쉽지 않았겠구나, 하는 생각도 들었다.

  믿기지 않게도 어느덧 환갑에 이른 관지림은 최근엔 사실상 은퇴한 것이나 마찬가지지만, 다시 만날 기회가 있었으면 좋겠다. 장국영을 찾아간 만다린 오리엔탈에서 운명처럼 관지림을 만났고, 그 덕에 꿈같은 기억 하나를 더 품에 안고 돌아왔다.

제가 이런 경험을 했다면 정말 죽을 때까지 이야기하고 다닐 거예요. (???: 아 할머니 그만 좀 하세요!! 그 얘기만 벌써 5000번째라구요!!)

저는 2003년에 많이 어렸고 장국영도 잘 몰랐는데요, 그런 상황에서 들은 소식인데도 아직 장국영의 부고는 너무나도 생생합니다. 하필 또 만우절이었기 때문에 20년 가까운 시간이 지난 지금도 그렇게 기억에 남을지도 모르겠습니다. 

마치 모두가 그 부고를 만우절 장난인 것으로 생각하기로 한 것처럼, 지난 20년 동안에도 그가 출연한 〈아비정전〉, 〈해피투게더〉를 비롯한 과거의 홍콩 영화는 계속해서 재개봉을 하고, 고화질 리마스터가 되며 생명력을 이어갔습니다. 근래 만들어지는 홍콩 영화가 계속해서 만들어지고, 또 개봉되기도 했고요. 주된 공간적 배경이 홍콩이 아니다보니 이 책에선 거의 다뤄지지 않은 〈해피투게더〉 (춘광사설) 를 작년에 극장에서 다시 보았는데, 새삼 감독과 배우가 그려내는 역동에서 왜 수십 년도 더 된 홍콩 영화가 아직도 극장에 걸리고, 많은 사람들의 사랑을 받는지 알 수 있었습니다. 

어느덧 다가오는 4월 1일을 앞두고, 여덟 번째 영.레터 〈헤어진 이들은 홍콩에서 다시 만난다〉 는 장국영의 마지막 객실 이야기로 마무리해보았습니다. 이미 '홍영러'인 분도, 이번에 홍콩 영화를 처음 접하신 분도 '영.레터'에서 훑어본 장소를 생각하며 오랜만에 영화 한 편을 보시며 주말을 마무리하시는 건 어떨지요. 

〈헤어진 이들은 홍콩에서 만난다〉 는 다음 주에 서점에서 만나보실 수 있습니다. '영.레터'는 4월에 돌아오겠습니다. 그 때까지 건강하시기를 바랍니다.